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La vida secreta de los libros 
Escribe: EDUARDO CARRA~ZA 
''Retirado en la paz de estos desiertos, 
con pocos pero doctos libros j untos, 
vivo en conve1·sación con los difuntos 
y escucho con mis ojos a los m uertos . . . •· 
¿Quién dijo que la ciudad de los 
libros era una muerta ciudad, un 
amarillo panteón? Habría que ol-
vidar el atractivo casi femenino 
que esos breves cuerpos de papel 
ejercen, tiránicamente, sobre nues-
tro cerebro y nuestro corazón. ¡Qué 
rumorosa, palpitante vida, la de 
una a samblea de libros ! Qué tre-
mulo concierto de voces, de músi-
cas, de s ilencios, en el ámbito de 
una biblioteca. Algunos entre los 
que la habitan, hablan con seca 
entonación doctoral explicando las 
razones del mundo, los problemas 
del tiempo, del espacio, de la in-
mortalidad; otros se congojan por 
la fugacidad y por la muerte; 
cantan aquellos en voz baja, hu-
medecida de voluptuosa ternura ; 
otros narran, sin fin, un cuento 
melancólico como la flauta de Sa-
tán; se alza aquel, paladín de la 
verdad y la justicia; otros sonríen 
y suspiran en tenue prosa menor; 
ese, en un rincón solitario, medita 
con la frente en la mano; este 
vuelve su rostro hacia Dios; ese 
y ese otro se enfrentan -ceñu-
dos- en acerada polémica; aquel 
danza entre la llama jocunda de 
Francisco de Quevedo. 
la vida ; otro disuelve en el aire 
el filtro de los sofismas encanta-
dores; uno dice con caliente voz 
el siempre nuevo cantar de los 
cantares; y otro llora, nostálgico 
y dolido, sobre la ruina de los 
sueños y los amores, sobre la va-
nidad, inanidad y futileza de las 
cosas ... 
Tal vez, a media noche, cuan-
do los hombres duermen bajo el 
cielo, viven los libros -como en 
un cuento de Andersen- sus exis-
t encias feéricas. Y descienden de 
sus callados aposentos y, en de-
lirante confusión, discuten, predi-
can, monologan, relatan, meditan, 
sueñan, cantan. . . Y cuando el 
alba, pone su gajo de luz en el 
balcón y el gallo alza la cresta 
de su canto, regresan presurosos 
a las estanterías, se aquietan los 
negros diablillos de las palabras ; 
y los libros duermen, a su turno, 
esperando unas finas manos, unos 
ojos enamorados, una frente ab-
sorta, una mirada ansiosa o fati-
gada que los despierten y encuen-
tren dulce su compañía bajo la 
lámpara y su luz a media voz ... 
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